2011年3月31日凌晨,岭秀乡政府四楼的一间办公室,灯光正亮。乡党委书记何明林失眠了,他坐在办公桌前不停地写写划划,时不时走到走廊上吸根烟。这是何明林就任乡镇“一把手”后的第六天。
这天的工作日志,何明林写的有些凌乱。
他一直有写工作日志的习惯。他保存在办公室里的有20本。最早一篇日志的时间是“2009年1月”,那是他赴土桥任镇长的时间。
第一篇日志,道出了这位新任镇长内心的几分紧张。他密密麻麻地写下了当时土桥镇主要商户、村组干部及村里人大代表、德高望重长者的姓名、联系方式。并在随后的几页里,郑重其事地写下了初步的走访计划、设想。
2010年中秋节前,妻子盛娜接到何明林打来的电话:“过节那天,我先去敬老院陪老人吃饭,晚点回家。”
节日当天,妻子、婆婆、岳父、岳母和女儿五个人围在饭桌前,边看电视边盼着,“明林说,会和我们吃团圆饭。”
那边,何明林正翻着自己的日志,在敬老院里一脸严肃——他走进这里不久,敬老院就因为电路问题停电了。
“所有电线、电灯、照明设备节前都要检查、更新,怎么还会在过节的时候停电?我这都记着呢!”
一片漆黑的敬老院里,何明林陪着老人们聊天,帮厨房张罗饭菜。因为镇长的到来,黑夜似乎也没有那么冰冷和寂寞。
灯火通明的家里,饭菜热了一遍又一遍,盛娜沉着脸给丈夫打去电话:“不是只陪老人们吃个饭吗?怎么这么久?”
“我等电路修好就回来,我工作还没做完呢!”
2011年3月25日,何明林调任岭秀乡乡党委书记。
刚赴任的那几天,应该是何明林写日志写的最多的时光。
从3月25日赴任开始,何明林连续6天,每天走访村组、每天召开3个以上的会议。每个会议记录的事项少则17项,多则33项。
在赴任第一天晚上的党政联席会议上,何明林把最看重的17项工作,挨个编了号写在日志里:“生态乡镇建设、移民的问题……”,前六项,均为民生工作。
短短五天时间,何明林就把岭秀乡走了个遍。这才有了文章开头的一幕。失眠的何明林,正在思考岭秀未来的发展。
“建设生态岭秀、旅游名片、和美瑶乡;打造休闲旅游瑶乡……”三页笔记,写满了何明林的向往与担忧。
接下来的几年里,何明林的日志有时像一本民情流水账,“有个养猪场围墙要翻新,防止倒塌。”有时候像一张项目进程表,“明天要去交通局,把盈岭公路的资金再跟踪一下。”有时候像一份职工考察手册,“路牌更新由罗康强负责,他可能会忘记,我要提醒他。”
“他日志里的字比较潦草,很多我们都认不得。”乡纪委书记何运珍说,“但是,只要他安排的事,基本上日志里都能找到。”
对于何明林来说,每一篇日志都值得他认真写、认真记,日志里提到的工作,都需要他认真去完成——毕竟,群众的小事,对他来说都是大事。
他一直在日志中写着、划着、思考着,翻看他的日志,就像打开了他的人生。
他的日志一直持续到2014年10月24日,即他确诊骨癌后的一个月——那也是他拿得动笔的最后时光。